Zoé haalde langzaam adem, alsof ze haar woorden zorgvuldig wilde wegen.

— Ik ben geen arts, meneer — zei ze zacht. — En ik beloof niets. Maar soms… is pijn niet alleen iets van het lichaam.

Alejandro keek haar strak aan. Normaal gesproken zou hij zo’n opmerking onmiddellijk hebben afgekapt. Zijn leven draaide om feiten, cijfers, bewezen methodes. Toch voelde hij iets in haar toon dat hij bij geen enkele specialist had gehoord: geen zekerheid, geen verkooppraatje, alleen oprechte voorzichtigheid.

— Praat verder — zei hij uiteindelijk.

Zoé deed een kleine stap de kamer in, haar handen gevouwen voor zich.

— In mijn dorp had een oudere vrouw maandenlang hoofdpijn. Net als uw moeder. De dokters vonden niets. Maar zij sliep ook slecht, at nauwelijks, en hield iets in haar hart vast dat ze nooit had uitgesproken.

Alejandro fronste.

— Bedoelt u stress?

— Misschien — antwoordde Zoé. — Of verdriet. Of angst. Ik weet alleen dat toen iemand haar hielp om eindelijk te praten… de pijn minder werd.

Er viel een stilte. Alleen het zachte piepen van de monitor en de moeizame ademhaling van Doña Margarita vulden de kamer.

Alejandro keek naar zijn moeder. Hij kende haar als een sterke vrouw, trots, altijd beheerst. Ze had haar hele leven gezorgd voor anderen, maar zelden geklaagd. Misschien… te zelden.

— Wat stelt u voor? — vroeg hij, nu bijna fluisterend.

Zoé aarzelde even.

— Dat ik gewoon bij haar ga zitten. Haar hand vasthoud. En met haar praat, als ze dat toelaat.

Alejandro sloot even zijn ogen. Hij dacht aan alle nachten die hij hier had doorgebracht, zwijgend, machteloos. Aan al het geld dat niets had veranderd……………….

Lees verder op de volgende pagina.