Ik liep door de kamers die ooit ons waren geweest. De bank waar ik ’s avonds zat met mijn laptop. De keuken waar ik zijn favoriete pasta maakte, ook als ik doodmoe was. De slaapkamer waar ik wakker had gelegen, naast iemand die steeds verder van me afdreef.
Ik pakte alleen wat van mij was. Kleding. Boeken. Foto’s van vóór mijn huwelijk. Dingen die herinnerden aan wie ik was vóór ik mezelf begon te verliezen.
In de lade van het nachtkastje vond ik iets onverwachts: een oud kaartje dat Fitz me ooit had geschreven, jaren geleden.
“Je bent het sterkste mens dat ik ken.”
Ik glimlachte flauwtjes.
Misschien was dat altijd waar geweest.
Ik was het alleen vergeten.
De scheiding verliep stil. Zakelijk. Correct.
Geen drama. Geen grote ruzies. Alleen afstand. En papierwerk.
Ophelia probeerde nog één keer tussenbeide te komen. Ze belde me op een middag.
“Je gooit alles weg,” zei ze scherp. “Een huwelijk is opoffering.”
“Dat klopt,” antwoordde ik rustig. “Maar het hoort geen zelfopoffering te zijn.”
Ze zweeg even.
“Je had gewoon harder je best moeten doen.”
Ik glimlachte, ook al kon ze dat niet zien.
“Dat heb ik jaren gedaan.”
Ik hing op.
Maanden gingen voorbij.
Ik verhuisde naar een lichter appartement, met grote ramen en planten op de vensterbank. Ik begon weer te hardlopen in de ochtend. Ging vaker uit eten met vrienden die me altijd wél hadden gezien. Ik lachte meer. Sliep beter……….