Aller au contenuDrie jaar geleden, toen papa in het ziekenhuis lag, had ik iets niet vertrouwd. De manier waarop zij hem alleen wilde spreken. De haast. De papieren.
Ik had gewacht.
En vanavond, toen ze me vertelde dat ik niet “familie genoeg” was?
Toen werd het simpel.
De volgende ochtend werd ik wakker zonder meldingen.
Tot 10:12.
Een bericht van mijn moeder:
Kunnen we praten?
Niet: Waarom heb je dit gedaan?
Niet: Hoe durf je?
Gewoon: praten.
Een uur later stond mijn moeder voor mijn deur. Geen make-up. Geen perfecte glimlach.
“Wat wil je?” vroeg ze zacht.
Ik keek haar aan.
“Erkenning,” zei ik. “Niet geld. Niet drama. Gewoon waarheid.”
Ze ging zitten.
Voor het eerst in mijn leven keek ze niet door me heen.
“Alyssa heeft fouten gemaakt,” zei ze uiteindelijk.
“En jij?” vroeg ik.
Ze slikte.
“Ik heb het toegelaten.”
Daar was het.
Geen explosie. Geen geschreeuw.
Alleen eindelijk eerlijk.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Alyssa…………………