Dwaas, fluisterde een stem in mijn hoofd.

Tweeënzestig jaar… en zo naïef.

Ik voelde geen woede. Geen paniek. Alleen een diepe, zware schaamte.

Niet omdat hij jonger was.

Niet omdat ik die nacht niet had gepland.

Maar omdat ik hem had vertrouwd.

Ik had hem niet gezien als een gevaar. Ik had hem gezien als een mens die mij zag. En dat was misschien het pijnlijkste: het besef dat hij mij niet zag als vrouw, niet als persoon… maar als een kans.

Ik belde de receptie. Mijn stem klonk ouder dan ooit.

— De man die bij mij was… is hij uitgecheckt?

Een korte pauze.

— Ja, mevrouw. Vanochtend vroeg.

— Heeft hij iets achtergelaten?

— Nee, mevrouw. Het spijt me.

Ik bedankte haar en legde neer.

Pas toen kwamen de tranen.

Niet heftig. Niet luid. Ze rolden stil over mijn wangen terwijl ik naar het raam keek, naar de stad die gewoon doorging, alsof deze nacht nooit had bestaan.

Ik dacht aan mijn leven. Aan hoe voorzichtig ik altijd was geweest. Aan hoeveel kansen ik had laten liggen uit angst om gekwetst te worden.

En nu… nu ik één keer had durven leven, werd ik precies dáár geraakt.

Maar terwijl ik daar zat, gebeurde er iets onverwachts.

Onder de tranen… voelde ik ook iets anders.

Geen spijt.

Verdriet, ja.

Teleurstelling, zeker……………

Lees verder op de volgende pagina.