Tien jaar.
Tien jaar van stilte, pijn, eenzaamheid… kunnen niet opgelost worden met één zin.
“Het spijt ons.”
Ik hoorde mijn moeder snikken.
“Laat ons je zien… alsjeblieft. Je bent onze zoon.”
Maar dat was het probleem.
Ik was dat ooit.
Niet meer.
Ik deed een stap achteruit.
Langzaam.
Zonder geluid.
En ik liet mijn hand los.
De deur bleef dicht.
Ze klopten nog een tijdje.
Ze smeekten.
Ze huilden.
Maar ik…
ik opende niet.
Sommige waarheden komen te laat.
En sommige deuren…
blijven voor altijd gesloten.