Een paar seconden gebeurde er niets. Toen, achter een halfgescheurd gordijn op de bovenverdieping, bewoog iets.
Een gezicht verscheen.
Een klein, wit gezicht.
Met krullen.
Met grote, hazelnootkleurige ogen.
Mason’s knieën gaven bijna mee.
Het gordijn schoof verder open. Een tweede hoofd verscheen. Twee paar ogen staarden omlaag naar hem — precies dezelfde ogen die hij jaren had gekust voor het slapengaan, die hem hadden aangekeken tijdens tekenlessen op zondag, die hadden geglommen als hij hen hoog de lucht in had getild.
“Olivia…” ademde hij. “Claire…”
Lila keek naar het raam en glimlachte zacht. “Zie je wel? Ik had gelijk.”
De meisjes trokken zich plots achteruit, alsof iemand hen terugtrok. Het gordijn viel dicht.
Mason sprong vooruit. “Nee! Wacht!”
Hij rende naar de voordeur, maar nog voordat hij één keer kon kloppen, ging die op een kier open — net genoeg om een oog te zien. Een volwassen oog.
“Ga weg,” zei een lage stem. “Dit huis is privé.”
“Waar zijn mijn dochters?” snauwde Mason, de wanhoop nu hoorbaar in elke lettergreep. “Laat me binnen.”
“Uw dochters?” De deur ging een fractie verder open, net genoeg om een man te onthullen. Een man die Mason niet kende. “Ik denk dat u zich vergist.”
“Ik vergis me niet. Ik heb ze gezien. Laat ze—”
Een ketting rinkelde. De deur sloeg met kracht dicht.
Mason bonsde erop. “Olivia! Claire! Papa is hier! Papa is—”
De deur ging niet meer open.
De gordijnen bewogen niet meer.
De stilte voelde als een begrafenis.
Lila trok zacht aan zijn hand. “Meneer… u kunt hier niet blijven. Hij komt terug als u lawaai maakt.”
“Wie is hij?” vroeg Mason dwingend. “Woont hij hier? Waar is Hannah?”
Lila beet op haar lip. “Ik… ik weet niet wie de mevrouw is die hier soms komt. Ze is nooit lang hier. Maar die man? Hij is hier altijd. En de meisjes… ze luisteren naar hem alsof ze bang zijn.”
Mason voelde zijn maag omdraaien.
Twee jaar. Twee jaar van rouw, pijn, en grafbezoeken… terwijl zijn dochters misschien slechts straten verder leefden — onder het dak van een vreemde.
Hij keek opnieuw naar het huis. Een boos, blauw karkas dat een geheim bewaakte dat groter was dan hij zich kon voorstellen.
Lila trok hem opnieuw weg, dringend deze keer. “Hij kijkt door het zijraam. U moet gaan.”
Mason deed een stap achteruit. Toen nog één. Zijn hart bleef achter, bonzend tegen de afsluitbare deur.
“Lila… kun je me morgen weer hier ontmoeten?” vroeg hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
Ze knikte. “Vroeg in de ochtend. Voor hij wakker is.”
Hij wilde nog iets zeggen — bedanken, beloven, zweren — maar de woorden kwamen niet.
Toen hij weg liep, voelde hij de werkelijkheid zich om hem heen sluiten als een vuist.
Zijn meisjes leefden.
Maar iemand anders besloot over hun leven.
En Mason wist plots met een zekerheid die hem tegelijkertijd kracht en angst gaf:
Hij zou niet rusten tant qu’il n’aurait pas ramené Olivia et Claire chez lui —
kost wat kost.