Aller au contenuDe man die nooit wist
Hij ging zitten. Plotseling leek hij geen piloot meer, maar een man die net hoorde dat hij een leven had gemist.
“Waarom?” vroeg hij zacht. Niet boos. Alleen gebroken.
“Ik was bang,” zei ik. “En jong. En ik dacht dat ik hem beschermde.”
Hij veegde over zijn gezicht. “Ik had hem willen kennen.”
“Ik weet het,” huilde ik. “Elke dag.”
Robert zag ons
Ik voelde zijn aanwezigheid voordat ik hem zag.
“Wat is dit?” vroeg hij scherp.
Thomas stond op. “Ik ben de vader van uw zoon.”
De woorden hingen zwaar in de lucht.
Robert keek naar mij. “Is dat waar?”
Ik knikte.
Hij zei niets. Hij draaide zich om en liep weg.
De begrafenis
Thomas stond achteraan. Onopvallend. Stil.
Hij huilde niet. Maar zijn handen trilden.
Na afloop legde hij een hand op de kist.
“Het spijt me dat ik er niet was,” fluisterde hij.
Ik stond naast hem. Twee ouders. Te laat verbonden.
Wat er overbleef
Robert en ik… we zijn uit elkaar gegroeid. Niet uit woede. Maar uit waarheid.
Thomas en ik?
We werden geen geliefden.
Te veel tijd. Te veel pijn.
Maar soms drinken we samen thee.
En zwijgen.
Over een zoon die ons beide gevormd heeft.
Wat ik heb geleerd
Sommige stemmen verdwijnen nooit.
Ze wachten.
En soms…
brengen ze je niet alleen naar een bestemming…
maar terug naar wie je ooit was.