De dagen daarna bleef ze in de stad.
Ze kwam langs zonder aankondiging — iets wat ze vroeger nooit zou hebben gedaan. Soms bracht ze brood mee. Soms speelgoed voor Liam. Ze observeerde. Ze leerde.
Ze zag hoe Anna na een nachtdienst nog steeds tijd maakte voor ontbijt.
Hoe ik Liam hielp met huiswerk.
Hoe ruzies hier niet werden gewonnen, maar opgelost.
Op een middag vroeg ze of ze mee mocht naar school om Liam op te halen.
Hij rende naar ons toe, zijn rugzak stuiterend.
„Papa!” riep hij. Toen zag hij haar. „Oma?”
Het woord trof haar harder dan welke belediging ooit had gekund.
„Mag ik je zo noemen?” vroeg hij onzeker.
Mijn moeder knielde voor hem neer, tranen in haar ogen.
„Als je dat wilt,” zei ze schor……………