Na een lange, chaotische ochtend in de spoedeisende hulp liep ik eindelijk de cafetaria binnen. Mijn benen voelden loodzwaar, mijn schouders hingen van vermoeidheid, en mijn scrubs waren nat van zweet. Ik zette mijn dienblad op een lege tafel in een hoek en trok voorzichtig mijn masker af. Voor het eerst die dag voelde ik even de spanning van mijn schouders glijden.

Ik pakte het broodje dat mijn dochter Elin voor me had klaargemaakt. Een briefje in paars potlood viel eruit: “Liefje, vergeet niet te eten. Ik hou van je, mama.” Ik glimlachte, en voor een moment voelde alles licht.

Plotseling hoorde ik een stem die scherp en streng klonk:

“Excuseer, werkt hier iemand eigenlijk?”

Ik keek op en zag een vrouw in een strak wit pak. Haar hoge hakken klikten op de tegelvloer terwijl ze de cafetaria binnenstormde. Achter haar liep een man in een donker pak, volledig gefocust op zijn telefoon.

De vrouw richtte haar blik op mij. “U werkt hier, toch?” zei ze. “We wachten al twintig minuten in de gang en niemand helpt ons. Misschien als jullie eens zouden werken in plaats van te… zitten?”

Ik slikte, mijn handen trilden licht. “Het spijt me, mevrouw,” zei ik rustig. “Ik ben nu op mijn pauze, maar ik zal iemand vinden die u kan helpen.”

Haar stem werd nog luider: “Jullie zijn allemaal hetzelfde. Lui, ongeïnteresseerd. Geen wonder dat dit ziekenhuis zo’n rommel is.”

De man mompelde iets over dat ik waarschijnlijk alleen maar werkte tot ik een man zou vinden, en lachte kort. Ik voelde mijn maag omslaan. Rondom me keken mensen ongemakkelijk, maar niemand zei iets.

Toen zag ik hem.

Bij het koffietoestel stond mijn afdelingshoofd, dokter Harris…………

Lees verder op de volgende pagina