Haar hand trilde toen ze de mijne vasthield.

Niet uit liefde.

Uit angst.

“Lucía,” fluisterde mijn moeder, haar stem breekbaar, “zeg straks gewoon wat we hebben afgesproken. Alsjeblieft.”

Ik keek naar onze ineengehaakte vingers. Haar nagels waren kort. Verzorgd. Nooit gebroken.

De mijne waren rafelig, afgebeten tot bloedens toe.

Voor het eerst besefte ik iets scherps en pijnlijks tegelijk:

ze wist het altijd al.

De deur ging open. Twee politieagenten stapten de kamer binnen, gevolgd door een maatschappelijk werker. Hun gezichten waren kalm, geoefend. Dit was niet hun eerste keer. En ik wist: ik was niet hun eerste kind.

“Mevrouw Ramírez?” vroeg een agent zacht.

Mijn moeder knikte te snel.

“Ja.”

“Wilt u even met mijn collega meelopen?” vroeg hij. “We moeten wat papieren doornemen.”

Ze aarzelde. Haar hand klemde zich steviger om de mijne.

De arts, dokter Herrera, stapte dichterbij.

“Mevrouw,” zei hij rustig maar onwrikbaar, “uw dochter blijft hier.”

Mijn moeder liet los.

Het voelde alsof mijn arm opnieuw brak — maar deze keer vanbinnen.

Toen ze weg was, ging de agent naast mijn bed zitten. Hij praatte niet tegen me alsof ik een probleem was. Niet alsof ik lastig was.

“Lucía,” zei hij, “dit is niet jouw schuld.”

Ik knikte automatisch. Dat deed ik altijd.

Maar iets in mij geloofde het niet.

De maatschappelijk werker schoof een stoel dichterbij.

“We gaan je veilige vragen stellen,” zei ze. “Je hoeft niets te verzinnen. Alleen de waarheid.”

Mijn hart bonsde.

Als ik sprak, zou alles veranderen.

Als ik zweeg, zou alles hetzelfde blijven.

Ik dacht aan de sleutels op tafel.

Aan het geluid van zijn lach.

Aan mijn moeder die wegkeek.

Ik keek naar mijn arm in het gips.

En ik zei het.

Niet alles tegelijk. Niet dramatisch. Gewoon… precies.

“Hij doet het elke dag,” zei ik………………

Lees verder op de volgende pagina.