Aller au contenuDaarna liep hij weg.
De kantine kwam langzaam weer tot leven, maar iets was veranderd. Een oudere man aan een andere tafel knikte naar me.
“Dank u,” zei hij simpel.
Een jonge arts schoof een extra appel mijn kant op.
“Je verdient meer dan een sandwich,” fluisterde hij.
Ik keek naar het servetje van mijn dochter. “Vergeet niet te eten.”
Ik nam een hap.
Die avond, na mijn dienst, liep ik langs kamer 418. De man lag rechtop, bleek maar levend. Zijn vrouw zat naast hem, stiller dan eerder.
Hij keek op en glimlachte zwak.
“Dank u,” zei hij. “Voor alles.”
Zijn vrouw keek ook op. Haar ogen waren rood.
“Het spijt me,” zei ze zacht. “Echt.”
Ik knikte. Geen triomf. Geen boosheid. Alleen vermoeidheid.
“Zorg goed voor elkaar,” zei ik.
Toen ik naar buiten liep, voelde ik iets wat ik die dag bijna kwijt was geraakt: trots.
Niet omdat iemand eindelijk zijn mond had gehouden.
Maar omdat, zelfs na twaalf uur, na geschreeuw en vernedering… ik was gebleven.
En morgen zou ik er weer zijn.