…te verdienen.”

Ze kneep mijn hand zo hard vast dat mijn vingers wit werden.

De arts die ons riep was een vrouw van middelbare leeftijd met rustige ogen. Ze stelde geen haastige vragen, wuifde niets weg. Ze keek naar Maya, niet naar mij, en zei: “Vertel me precies wat je voelt. Alles.”

En Maya vertelde.

Over de misselijkheid. De pijn die soms scherp was, soms dof. Over het gevoel dat haar lichaam haar in de steek liet. Over hoe ze ’s nachts wakker werd van krampen die haar adem afsneden. Over hoe ze bang was dat niemand haar zou geloven.

De arts luisterde. Ze onderbrak haar niet één keer.

Daarna keek ze mij strak aan.

“Het is goed dat u gekomen bent,” zei ze. “We gaan meteen onderzoeken doen.”

Bloedonderzoek. Echo. Daarna nog een scan “voor de zekerheid”.

De tijd in het ziekenhuis leek zich uit te rekken. Maya lag stil in het bed, uitgeput. Ik streek haar haar achter haar oor en voelde een woede in mij groeien die ik nauwelijks kon beheersen — niet tegen mijn man, maar tegen mezelf. Omdat ik ook had getwijfeld. Omdat ik te lang had geluisterd naar iemand die haar niet zag.

De arts kwam terug met een andere arts. Dat moment vergeet ik nooit. Hun gezichten waren serieus, maar niet paniekerig. Dat maakte het juist erger.

“Mevrouw,” begon ze, “uw dochter heeft geen stressprobleem. Geen hormonale klachten. Ze heeft een ernstige aandoening aan haar eierstokken. Eén ervan is verdraaid en deels afgestorven. Dat verklaart de pijn, de misselijkheid, alles.”

Mijn oren suisden…………..

Lees verder op de volgende pagina.