“Linda Parker werkte als particuliere verzorgster,” legde hij uit. “Ze zorgde voor mijn dochter tijdens haar laatste ziekte. We boden haar geld aan. Ze weigerde. Ze zei dat ze geen liefdadigheid nodig had — alleen respect.”

Mijn borst trok samen.

“Toen onze dochter overleed,” ging hij verder, “liet mijn vrouw deze ketting maken. Een dankbetuiging. Later stuurden we een cheque. Die werd nooit geïnd. Uw moeder nam nooit meer contact op.”

“Ze is niet verdwenen,” fluisterde ik. “Ze voedde mij op. Ze werkte zich kapot. Ze stierf moe.”

Hij knikte langzaam. “Dat weten we. We hebben haar overlijdensbericht gevonden. Te laat.”

Het was stil in de winkel.

“Dat fonds,” zei hij, “was bedoeld om bij haar overlijden over te gaan naar haar kind. Maar zonder contact, zonder bevestiging… bleef het slapend.”

Mijn hartslag denderde in mijn oren.

“Hoeveel?” vroeg ik schor.

Hij keek me recht aan.

“Genoeg om nooit meer bang te hoeven zijn voor een aanmaning op de deur.”

Ik staarde naar de ketting.

Al die jaren had mijn moeder iets gedragen dat ze nooit gebruikte. Nooit verkocht. Nooit noemde.

“Waarom nu?” vroeg ik…………….

Lees verder op de volgende pagina.