“Ik had het u moeten zeggen,” zei ze uiteindelijk. “Maar mensen… ze luisteren niet. Ze zien alleen wat ze willen zien.”
Ik slikte. “Ik had u moeten vertrouwen. Het spijt me dat ik meteen het ergste dacht.”
Ze knikte langzaam. “Dat doet iedereen.”
Gerry keek ons allebei aan. “Dus… mag ik nog steeds komen helpen?”
Ik wilde nee zeggen. Uit angst. Uit schuld. Maar ik keek naar hem — trots, nieuwsgierig, gelukkig — en wist dat dit niet om mijn angst ging.
Ik haalde diep adem. “Ja,” zei ik zacht. “Maar voortaan… geen geheimen.”
Ms. Abby glimlachte. Voor het eerst echt.
“Afgesproken.”
Sindsdien loop ik soms met Gerry mee naar haar huis. Ik drink thee aan diezelfde tafel vol notitieboekjes. En ik heb geleerd dat het engste huis in de straat soms gewoon een plek is die niemand ooit de moeite nam om echt te begrijpen.