“Doe je ogen dicht,” mompelde hij.
Felipe gehoorzaamde zonder een spoor van angst — alsof vertrouwen bij deze vreemde makkelijker kwam dan bij alle dokters in witte jassen.
Marcelo’s borst deed pijn terwijl hij zag hoe Davi de modder voorzichtig op de oogleden van zijn zoon smeerde. De aanraking van de jongen was langzaam, voorzichtig, bijna plechtig, alsof hij een ritueel uitvoerde dat hij al duizend keer had gezien.
“Het kan een beetje prikken,” waarschuwde Davi. “Dat betekent dat het medicijn werkt.”
“Het doet geen pijn,” fluisterde Felipe, verbaasd. “Het voelt goed… koel… het voelt fijn.”
Marcelo’s knieën knikten bijna bij die woorden.
Hoe lang was het geleden dat iets ‘goed’ voelde voor zijn zoon?
Voordat hij wegging, beloofde Davi: “Ik moet een maand lang elke dag komen. Zo deed mijn opa het ook.”
Felipe klampte zich vast aan die belofte. Toen Marcelo eindelijk naar hem toe liep, raakte de vraag van zijn zoon hem diep:
“Papa… je laat hem morgen terugkomen, toch?”
Angst flikkerde in Felipe’s stem — niet voor de duisternis, maar voor het verlies van deze nieuwe draad van hoop.
Marcelo keek naar zijn handen, handen die miljoenencontracten hadden getekend en politici hadden geschud — handen die het onvermogen van zijn zoon niet hadden kunnen wegnemen…………….