De bel boven de deur klingelde zacht, alsof hij zelf bang was om te veel lawaai te maken. Ik keek op van de toonbank en mijn hart sloeg een slag over.
Hij stond daar weer.
Hetzelfde jongetje. Dezelfde te grote jas. Dezelfde natte sneakers. Maar deze keer hield hij het papieren zakje stevig tegen zijn borst gedrukt, alsof het het enige was wat hem nog overeind hield.
Zijn ogen zochten de mijne, groot en ernstig.
“Alsjeblieft,” zei hij snel, nog voor ik iets kon zeggen. “Bel de politie niet. Ik heb niemand anders.”
Ik liep langzaam om de toonbank heen en knielde voor hem neer, zodat we op gelijke hoogte waren.
“Rustig maar,” zei ik zacht. “Ik heb niemand gebeld. Je bent veilig hier.”
Zijn schouders zakten een beetje, alsof hij eindelijk durfde ademhalen. Hij bleef staan, klaar om weg te rennen als ik ook maar één verkeerde beweging zou maken.
“Hoe heet je?” vroeg ik.
Hij aarzelde. “Luca.”
“Goed dat je terug bent gekomen, Luca,” zei ik. “Wil je weer iets warms drinken?”
Hij knikte voorzichtig.
Ik zette de deur op slot — niet om hem binnen te houden, maar om de kou buiten te laten — en schonk opnieuw thee in. Deze keer ging hij zitten zonder dat ik het hoefde te vragen.
Terwijl hij dronk, keek hij rond in de kleine bakkerij alsof hij alles probeerde te onthouden. De houten planken, de lege vitrines, de geur van vers brood die altijd bleef hangen, zelfs na sluitingstijd.
“Je hebt het zakje bewaard,” merkte ik op.
Hij keek naar zijn handen. “Ik wilde het terugbrengen. Je hebt me te veel gegeven.”
Mijn keel trok samen. “Dat was geen lening, Luca. Dat was eten………..