De deur zwaaide langzaam open.
Een oudere vrouw met zilvergrijs haar keek me verbaasd aan. Haar gezicht was bleek, maar vriendelijk. Achter haar zag ik een kleine woonkamer — eenvoudig ingericht, netjes, maar duidelijk bewoond door iemand die het niet breed had.
“Kan ik u helpen?” vroeg ze zacht.
Mijn hart bonsde in mijn keel.
“Is… is Michael hier?” vroeg ik.
Op dat moment verscheen hij in de deuropening achter haar.
Zijn gezicht verloor alle kleur.
“Emily?” fluisterde hij. “Wat doe jij hier?”
Mijn ogen schoten langs hem heen. Op de tafel lagen medicijnen. In de hoek stond een rollator. Aan de muur hingen oude familiefoto’s.
Geen parfum. Geen hoge hakken. Geen geheime minnares.
Alleen… zorg.
“Wat is dit?” vroeg ik, mijn stem trillend. “Ik dacht dat je—”
De oudere vrouw legde een hand op Michaels arm.
“Laat haar binnenkomen,” zei ze zacht.
Ik stapte naar binnen, mijn benen voelden slap.
“Dit is mijn moeder,” zei Michael uiteindelijk.
Ik staarde hem aan.
“Je moeder? Maar je zei altijd dat ze… dat ze geen contact meer wilde.”
Hij slikte. “Dat zei ik omdat ik me schaamde.”
De vrouw — zijn moeder — ging voorzichtig zitten.
“Ik ben jaren geleden vertrokken,” zei ze rustig. “Michael en ik hadden een moeilijke periode. We verloren zijn vader. We kregen ruzie. Dingen werden gezegd die niet gezegd hadden moeten worden.”
Ik voelde mijn hoofd duizelen.
“En nu?” vroeg ik.
Michael wreef over zijn gezicht. Hij zag er moe uit. Uitgeput zelfs.
“Drie maanden geleden belde het ziekenhuis me,” zei hij. “Ze had een beroerte gehad. Ze had niemand anders. Geen spaargeld. Geen verzekering die alles dekte.”
Mijn maag draaide om.
“Dus je huurt dit appartement voor haar,” fluisterde ik.
Hij knikte.
“En je betaalt haar zorg. Haar medicijnen. Alles.”
Hij keek me eindelijk recht aan.
“Ik wilde het je vertellen. Maar ik was bang. Bang dat je boos zou zijn. Dat je zou zeggen dat we het ons niet konden veroorloven.”
Mijn ogen vulden zich met tranen — maar niet van woede.
“Dus in plaats daarvan liet je mij denken dat we arm waren?” zei ik. “Je liet me schamen omdat ik yoghurt wilde kopen voor onze zoon?………..