Maar toen ik me weer naar June draaide, zag ik iets wat ik nooit zal vergeten.
Ze keek niet naar mij alsof ik haar man was.
Ze keek naar mij alsof ik een vreemde was.
“Tony…,” fluisterde ze, haar stem gebroken. “Ze hebben haar verwisseld.”
Mijn maag draaide om.
“Lieverd,” zei ik zacht, terwijl ik haar gezicht vasthield, “ze is nog verbonden met jou. Dat kan niet.”
Ze begon te huilen. Niet het soort huilen van uitputting of opluchting.
Dit was paniek.
Pure paniek.
“Dat is niet mijn baby,” herhaalde ze. “Ik voelde het. Dit… dit klopt niet.”
De arts gaf me een blik die ik niet meteen begreep — een mengeling van bezorgdheid en voorzichtigheid.
“Postpartumreactie,” fluisterde een verpleegkundige tegen hem.
Ze namen de baby even mee om haar te controleren. Ik bleef bij June.
Ze trilde.
“Ik heb maandenlang over haar gedroomd,” zei ze. “Ik wist hoe ze eruit zou zien.”
Mijn hart sloeg een slag over.
“Hoe bedoel je?”
Ze slikte.
“Ze had donker haar,” zei ze zacht. “Zoals jij. En jouw ogen.”
Ik voelde een koude rilling langs mijn rug.
Onze dochter — de baby die ik net had gezien — had licht haar.
Bijna goudblond.
En grijze ogen.
Maar dat betekende niets. Genetica is grillig. June had een blonde grootmoeder. Mijn moeder had grijze ogen.
Toch…
De twijfel nestelde zich ergens diep in mijn borst.
Ik duwde het weg.
“June,” zei ik stevig, “ze is van ons.”
Ze keek me aan.
En toen fluisterde ze iets dat alles veranderde.
“Tony… ik ben nooit zwanger geweest.”
De woorden sloegen in als een explosie.
Ik staarde haar aan.
“Wat?”
Ze begon te huilen.
“De testen waren positief, maar… elke echo… ze lieten me alleen kijken. Ze zeiden dat het beter was vanwege de spanning. Ik hoorde hartslagen. Ik zag beelden. Maar Tony… ik voelde haar nooit bewegen zoals andere vrouwen beschrijven.”
Mijn adem stokte.
“Wat zeg je nu?”
“Wat als…” Ze slikte. “Wat als ik ziek ben? Wat als dit allemaal in mijn hoofd zat?”
De dokter stapte dichterbij.
“Sir, we moeten haar evalueren,” zei hij voorzichtig.
“Evalueren?” herhaalde ik.
“Er zijn zeldzame gevallen van zwangerschapspsychose. Ook postpartum psychose kan onmiddellijk optreden.”
Mijn wereld begon te draaien.
Maar dan — net toen ik dacht dat ik gek werd —
kwam een andere verpleegkundige haastig binnen.
“Dokter,” zei ze zacht maar gespannen, “er is een probleem.”
De kamer werd stil.
“Wat voor probleem?” vroeg de arts.
“Er zijn twee bevallingen geweest binnen tien minuten. Zelfde achternaam. Administratieve fout in de kamerindeling.”
Mijn hart stopte.
“Wat bedoel je?” vroeg ik.
Ze keek naar de baby in de wieg.
“Het is mogelijk dat er verwarring is ontstaan bij het overbrengen van de baby’s na de eerste controle.”
Ik voelde mijn benen zwak worden.
June begon hysterisch te lachen — een gebroken geluid.
“Ik zei het toch,” fluisterde ze.
De dokter gaf bevel tot onmiddellijke DNA-verificatie en controle van de enkelbandjes.
Binnen minuten werd duidelijk dat er inderdaad een fout was gemaakt bij het scannen van de identificatiebandjes………….