Ik staarde hem aan.
“Dus je geloofde hen,” zei ik.
“Het zette me aan het denken,” antwoordde hij. “Het plantte een zaadje.”
Een zaadje.
Na drie jaar proberen.
Na artsen.
Na tranen op badkamervloeren.
Na stille gebeden in wachtkamers.
Een zaadje, geplant door dronken mannen op een bank.
Ik zette mijn voeten op de grond en stond op, mij vastgrijpend aan de commode om niet te wankelen.
“Ga weg,” zei ik.
“Wat?”
“Verlaat de slaapkamer.”
“Je overdrijft—”
“Nu.”
Hij liep mopperend weg. Ik deed de deur op slot en zakte langzaam langs de deur naar beneden, mijn knieën eindelijk te zwak om me te dragen.
De baby bewoog.
Sterk.
Duidelijk.
Alsof hij me eraan herinnerde: ik ben hier. Ik ben echt……….