“Bedoel je Karen?” vroeg hij voorzichtig.
Linda kneep haar ogen dicht. Eén traan rolde langzaam langs haar slaap. Ze knikte. Eén keer. Duidelijk.
Het voelde alsof de lucht uit de kamer werd gezogen.
Die avond belde Mark zijn zus. Hij zette de luidspreker aan. Zijn stem was strak, gecontroleerd.
“We hebben een medicijn gevonden,” zei hij. “Op naam van mam. Van vlak voor haar beroerte.”
Een korte stilte.
“En?” zei Karen luchtig. Te luchtig.
“Ze herkende het,” vervolgde Mark. “En ze noemde jouw naam.”
Dit keer was de stilte langer.
“Jullie zoeken overal iets achter,” zei Karen uiteindelijk. “Mam was ziek. Dat weten jullie.”
“Was jij degene die haar pillen regelde?” vroeg Mark.
“Ja,” antwoordde ze scherp. “Omdat jij er nooit was.”
“Heb jij dit medicijn aan haar gegeven?”
“Ik—” Ze stopte. Zuchtte. “Het was voorgeschreven. De arts zei—”
“Welke arts?” onderbrak Mark haar.
Geen antwoord.
Na het gesprek zaten we zwijgend naast elkaar. Er was geen bekentenis geweest. Maar ook geen overtuigende ontkenning.
De dagen daarna namen we contact op met Linda’s oude medische dossiers. Niet om iemand te beschuldigen, maar om te begrijpen. En langzaam werd duidelijk wat niemand had gezien: het medicijn stond nooit in haar officiële behandelingsplan. Het was voorgeschreven door een arts die ze maar één keer had bezocht. Op aanraden van Karen…………