« Lieve mama, ik hoop dat je begrijpt dat ik dit niet lichtvaardig doe. Er is niets ernstigs aan de hand met jou of met Oliver. Dit is iets wat ik moet doen, alleen. Er zijn redenen waarom ik niet kan blijven, en ik kan het niet uitleggen via een telefoontje of bericht. Vertrouw erop dat alles geregeld is, en dat ik je heb voorzien van alles wat nodig is voor Oliver zolang ik weg ben. »
De volgende pagina’s waren gevuld met lijsten: voeding, kleding, medicijnen, routines, en zelfs een schema van Oliver’s schooldagen, inclusief speciale afspraken met de juf. Alles was minutieus genoteerd.
Mijn handen beefden toen ik het contante geld uit de envelop haalde. Lena had er duidelijk voor gezorgd dat we geen financiële zorgen zouden hebben. Ze had over alles nagedacht: eten, kleding, speelafspraken, doktersbezoeken, maar geen woord over waar zij zelf was.
Ik voelde een mengeling van verwarring, angst, en bewondering. Lena was altijd zo georganiseerd, zo zorgvuldig, maar nooit eerder had ze iets zo radicaal en geheimzinnig gedaan.
Diezelfde dag belde ik haar nogmaals. Haar telefoon ging over, maar opnieuw geen antwoord. Het enige dat ik hoorde was haar voicemail:
« Hallo, je hebt Lena bereikt. Ik kan nu niet opnemen. Laat een bericht achter en ik bel terug zodra mogelijk. »
Geen terugbelverzoek, geen aanwijzingen. Alleen stilte.
Ik probeerde kalm te blijven voor Oliver, maar toen hij vroeg: “Mama, wanneer komt Lena terug?” brak er iets in me. Ik zette hem op schoot en hield hem stevig vast. “Weet je, lieverd… mama zorgt voor je totdat Lena terug is. Alles komt goed.”
Die nacht kon ik nauwelijks slapen. Ik bleef nadenken over haar woorden: “Ik kan het niet uitleggen via een telefoontje.” Wat had ze meegemaakt? Waarom had ze geen enkele aanwijzing achtergelaten over waar ze heen was gegaan?
De dagen verstreken, en hoewel Oliver vrolijk leek, voelde ik elke seconde de spanning in mijn eigen borst. Ik nam elke gelegenheid om haar brief te lezen, de lijsten te controleren en mezelf ervan te verzekeren dat alles in orde was voor mijn kleinzoon…………….