In de auto zat ze stil, haar knieën tegen elkaar gedrukt, ogen strak vooruit.
Na een paar minuten vroeg ik zacht: “Mira, waarom was je zo bang?”
Ze draaide haar hoofd een beetje naar me toe. “Omdat hij boos keek.”
Ik slikte. “Wie?”
“Die man.” Haar stem trilde opnieuw. “Hij keek niet naar jou, papa. Alleen naar Tessa. En hij was boos op haar.”
Een rilling liep door mijn rug. “Hoe zag hij eruit?”
Ze nam een moment alsof ze het opnieuw voor zich zag. “Hij had donkere kleren. En hij had nat haar. Alsof hij net had geregend. Zijn gezicht was heel… verdrietig.”
Verdrietig?
Niet agressief, niet dreigend. Verdrietig.
“En hoe wist je dat hij boos was?” vroeg ik voorzichtig.
Ze legde haar kleine hand op haar borst alsof ze een geheim bewaakte. “Omdat ik het voelde.”
Ik wilde antwoorden, maar wist niet wat. Hoe kon ik verklaren wat ze had gezien? Was het fantasie, een misinterpretatie van de schaduwen? Of iets anders?
Toen ik de straat indraaide van ons huis, kwam ze opnieuw met een fluistering die mijn hart deed bevriezen.
“Hij keek naar haar… alsof hij haar kende.”
Ik parkeerde de auto, maar bleef zitten, mijn handen stevig om het stuur.
Wie was die man die mijn dochter dacht te zien? Een herinnering? Iemand uit Tessa’s verleden? Was het toeval dat Mira hem zag in die kamer? Of… had ze iets opgepikt waar wij blind voor waren?
Toen ik haar uit de auto tilde, drukte ze haar gezicht tegen mijn schouder en fluisterde nog iets, zo stil dat ik het bijna miste.
“Papa… misschien is ze niet wie we denken.”