We stopten voor een groot huis met een smeedijzeren poort. De tuin was vol rozen die zelfs in de regen roken naar zomer. Gustavo hielp haar uit de auto en vervolgens mij.
“Kom binnen, mi niña,” zei ze. “Ik wil je iets laten zien.”
Het huis was warm, smaakvol ingericht, vol foto’s in zilveren lijsten. Jonge gezichten, oude gezichten, feestdagen, bruiloften… maar één ding viel me op.
Op geen enkele foto stond dezelfde persoon twee keer. Alsof alle mensen die ze had gekend weer waren verdwenen.
Doña Emilia merkte mijn verwonderde blik.
“Ik heb veel mensen verloren,” zei ze zacht. “Maar nooit omdat ik niet genoeg gaf.”
Ze wenkte me naar een grote houten tafel in de salon. Op het tafelblad lag een klein doosje. Ze opende het langzaam.
Binnenin lag een ring.
Eenvoudig, maar elegant. Een dunne gouden band met een kleine saffier.
“Dit was van mijn dochter,” zei ze. “Zij liet zich vernederen door een man die haar nooit zag voor wie ze was. Tot op de laatste dag wachtte ze op zijn excuses.”
Ze zuchtte, en voor het eerst leek ze ouder dan haar jaren…………….