Aller au contenuIk zag Arturo nog net in de verte terwijl de regen harder begon te vallen. Zijn jas plakte tegen zijn rug en zijn houding was zoals altijd: haastig, afstandelijk, koud. Hij keek niet één keer om. Niet naar de plek waar hij mij had achtergelaten, niet naar de busstop, niet naar de vrouw die zesendertig jaar aan zijn zijde had gestaan.
Maar ik zat in de warme auto van Doña Emilia, een onbekende vrouw die mij net “mijn kleindochter” had genoemd alsof het de meest vanzelfsprekende zaak ter wereld was.
De chauffeur, Gustavo, startte de motor en reed weg met een vloeiende beweging. De regen tikte ritmisch tegen de ruiten.
“Waarom… waarom helpt u mij?” vroeg ik voorzichtig.
Doña Emilia glimlachte zacht, haar blinde ogen op een punt gericht dat alleen zij kon zien.
“Omdat sommige mensen vergeten dat liefde geen keten hoort te zijn”, zei ze. “En omdat ik weet hoe het voelt om op een koude straat te staan terwijl iemand je hart breekt.”
Ik slikte. Haar stem was warm, maar doordrenkt van iets wat op herinnering leek.
“Maar waarom moest ik doen alsof ik uw kleindochter ben?”
“Omdat vrouwen zoals jij zichzelf nooit een tweede kans geven tenzij iemand ze ernaar duwt,” antwoordde ze kalm. “En ik heb niet meer zoveel jaren over om te wachten tot jij dat zelf beseft.”
De auto reed door een wijk met elegante huizen en brede lanen. Ik voelde me ongemakkelijk.
“Moet ik… iets terugdoen voor u?” vroeg ik zacht.
“Alleen luisteren,” zei ze………..