— Hoe bedoel je, dat kan je niet?
— Mijn bankkaart ligt thuis. In de kluis.
Een zenuwachtig lachje ging rond.
— Doe niet zo flauw, Sophie. Dit is niet het moment voor grapjes.
— Ik maak geen grap.
Diane mengde zich erin, haar stem honingzoet.
— Ach lieverd, je bent vast moe. Maar het zou zonde zijn om zo’n mooie avond te verpesten.
Ik keek haar recht aan.
— Dat klopt. Dat zou zonde zijn.
Ryan boog zich naar me toe, zijn kaak gespannen.
— Je maakt me belachelijk. Voor iedereen.
— Interessant, zei ik rustig. Dat is precies hoe ik me al vijf jaar voel.
Een fluistering ging door de zaal.
— Sophie, siste hij, betaal die verdomde rekening. We praten later wel.
Ik glimlachte. Langzaam. Doelbewust.
— Nee.
Diane ging rechter zitten.
— Ryan, wat is hier aan de hand?
Hij draaide zich naar haar toe, zichtbaar ongemakkelijk.
— Niets, mam. Een misverstand.
Ik stak mijn hand in mijn clutch.
En haalde de muizenval eruit.
Het metaal glansde onder het gedimde licht. Enkele gasten deinsden achteruit.
— Wat is dát in hemelsnaam? fluisterde iemand.
Ik legde het op tafel, naast de kristallen glazen.
— Een herinnering, zei ik. Aan wat er gebeurt als je blijft duwen… en duwen… tot het klikt.
Ryan werd lijkbleek.
— Je bent gek.
— Nee. Ik ben wakker.
Ik stond op.
— Vijf jaar lang heb ik alles betaald. Zonder dank. Zonder erkenning. Onzichtbaar. En vanavond ging iedereen ervan uit dat ik het wéér zou doen. Automatisch……………