Niet omdat alles genezen was.
Maar omdat het niet meer alleen pijn was.
Weken gingen voorbij.
Owen begon soms bij ons te spelen. Hij was beleefd, een beetje verlegen. Hij vroeg altijd eerst of iets mocht. Hij raakte Felix’ spullen nooit aan, behalve één keer, toen hij voorzichtig het Lego-ruimteschip bekeek.
— Hij was hier bijna mee klaar, zei Owen. — Felix, bedoel ik.
Mijn hart trok samen.
— Hoe weet je dat? vroeg ik.
Hij haalde zijn schouders op.
— Hazen vertelt veel.
Die avond haalde ik de doos met reserveblokjes tevoorschijn.
Samen maakten we het schip af.
Niet om Felix terug te halen.
Maar om hem te eren.
Op de dag dat Felix twee maanden weg was, gingen we naar het park. Whitaker duwde Hazen op de schommel. Owen rende rondjes. Ik zat op een bankje naast Mara.
— Ik was bang dat jij boos zou zijn, zei ze plots.
— Dat was ik ook, gaf ik toe. — Op de wereld. Op het toeval. Op ramen.
Ze glimlachte verdrietig.
— Maar kinderen… ze dragen verlies anders, zei ze. — Ze laten het naast zich bestaan.
Die avond schreef ik Felix een brief. De eerste sinds zijn dood……………