Met respect,

Henry Whitmore

Ik huilde.

Niet netjes. Niet stil. Ik leunde tegen de toonbank en huilde zoals ik sinds de dood van mijn dochter niet meer had gehuild.

Het voelde alsof iemand mijn schouders vastpakte en zei: je mag even stoppen met sterk zijn.

Die dag betaalde ik rekeningen. Ik belde leveranciers. Ik bestelde verse ingrediënten in plaats van het goedkoopste dat ik kon vinden. Ik verving een kapotte lamp die al maanden flikkerde.

En ik bleef open. Voor het eerst zonder de constante angst dat dit de laatste dag zou zijn.

Drie dagen later ging de bel opnieuw.

Hij stond daar weer. Met zijn wandelstok. En Pickles in een veel te grote winterjas.

“Goedemiddag,” zei hij opgewekt. “Ik hoop dat u niet boos bent.”

Ik liep om de toonbank heen en omhelsde hem. Voorzichtig. Hij rook naar zeep en winterlucht.

“U had dat niet hoeven doen,” zei ik, met gebroken stem.

Hij glimlachte zacht.

“U had mij ook niet hoeven voeden.”

Vanaf die dag kwam hij elke woensdag. Soms at hij. Soms dronk hij alleen thee. Soms zat hij gewoon en keek naar de mensen.

Langzaam veranderde het eethuis.

Niet door luxe. Maar door sfeer.

Mensen bleven langer zitten. Praatten met elkaar. Lieten fooi achter voor anderen. Iemand betaalde op een dag “voor de volgende klant”.

En op een middag hing er ineens een klein bordje aan de muur, opgehangen door een onbekende:

“Hier wordt niemand weggestuurd omdat hij het niet kan betalen.”

Ik wist wie het had gedaan.

Een maand later bracht Henry papieren mee.

Hij schoof ze zwijgend over de tafel.

“Wat is dit?” vroeg ik…………….

Lees verder op de volgende pagina.