Haar hand trilde toen ze het object aanraakte dat ik voorzichtig op de salontafel had gelegd.

Het was een kleine, houten muziekdoos. Versleten aan de randen. De verf was afgebladderd, maar de gouden sleutel aan de zijkant glansde nog steeds.

“Waar… waar heb je dit gevonden?” fluisterde ze.

Ik hield mijn stem neutraal. “Het was bij de spullen van mijn ouders. Sommige dingen verdwijnen nooit echt, mevrouw.”

Haar gezicht werd lijkbleek. Ze ging langzaam zitten, alsof haar benen haar niet langer konden dragen.

“Ik… ik heb die doos jaren niet gezien,” zei ze. “Die hoorde bij—”

“—Bij mijn moeder,” zei ik zacht.

Ze keek op, recht in mijn ogen. Voor het eerst sinds ik haar kende, keek ze écht naar me. Niet naar mijn uniform. Niet naar mijn handen. Naar mijn gezicht.

“Hoe… hoe heet je?” vroeg ze.

Ik glimlachte flauwtjes. “Dat weet u al.”

Haar lippen bewogen, maar er kwam geen geluid uit. Toen schudde ze haar hoofd. “Nee. Dat kan niet. Zij was nog een kind. Ze zou… ze zou allang—”

“—Verdwenen zijn?” vulde ik aan. “Net zoals u vertelde aan iedereen?”

De kamer voelde ineens kleiner. De lucht dikker.

Ik draaide voorzichtig aan de sleutel van de muziekdoos. Een zachte melodie vulde de ruimte. Het was hetzelfde slaapliedje dat mijn moeder altijd neuriede.

Diane sloeg haar hand voor haar mond.

“Alleen familie kende die melodie,” zei ik. “Alleen iemand die erbij was.”

Er viel een lange stilte.

Toen fluisterde ze: “Je lijkt op haar. Op je moeder.”

Ik knikte. “Dat zeggen mensen vaker.”

Ze slikte. “Ik dacht… ik dacht dat ik deed wat nodig was.”

“Voor wie?” vroeg ik.

Ze stond op en begon door de kamer te lopen. Haar perfect ingerichte woonkamer leek plots een toneel, en zij een actrice die haar tekst vergeten was………..

Lees verder op de volgende pagina.