Maar diep vanbinnen wist ik: dit was iets om je zorgen over te maken.
Ik klikte op het icoon. Het programma opende zich in een klein venster. Bovenaan stonden woorden die me meteen deden verstijven:
„Thuisbeheer – externe monitoring actief.”
Een lijst met zones verscheen, elk met een groen lampje ernaast:
• Voordeur
• Achterdeur
• Keuken
• Woonkamer
• Hal boven
• Slaapkamer ouders
• Slaapkamer Lily
Ik staarde ernaar.
„Waarom staat mijn kamer erbij?” fluisterde Lily.
Het huis leek ineens te klein voor alles wat ik voelde. Te klein voor vragen, te klein voor antwoorden die ik nog niet durfde te hebben.
„Mama…” Lily schoof dichter tegen me aan. „Gaat de deur weer open?”
Ik forceerde een glimlach. „Dat gaat goedkomen.”
Maar dat was een belofte die ik zelf nog niet begreep.
Ik stond op en liep naar het raam. De straat lag er rustig bij. Het was zaterdagmorgen; een jogger liep voorbij, een buurvrouw stapelde boodschappen in haar auto. Er was niets engs. Geen schimmen. Geen dreiging.
Alles gebeurde binnenin.
Ik legde mijn hand op het raamkozijn en merkte toen iets vreemds op: een klein, wit stickertje, nauwelijks groter dan een munt. Het zat vast in de hoek van het raam.
„Mama, kijk,” zei Lily. Ze wees naar een andere hoek. Daar zat er nóg een, verstopt onder de gordijnrail.
Dit waren geen stickers. Het waren sensoren.
„Was papa boos op ons?” vroeg Lily zacht. „Is dat waarom hij… dit deed?”
Ik draaide me om, pakte haar handen. „Nee. Nee, lieverd. Papa is niet boos op ons. Soms doen grote mensen domme dingen omdat ze zelf bang of verward zijn. Maar dat heeft niets met jou te maken.”
Lily keek me aan, twijfelend. „Maar waarom zei hij dat we ‘er niet meer zouden zijn’?”
Ik slikte. „Wat jij hoorde… was waarschijnlijk maar een klein stukje van een ander gesprek. Soms klinken dingen anders dan ze bedoeld zijn.”
Lily keek naar de deur alsof ze haar vertrouwde wereld niet meer helemaal herkende. „Maar wat gebeurt er dan vandaag?…………