Een foto.
Van mij.
En Laya.
Voor het Abri Familial Sainte-Brigitte.
De datum stond eronder.
Drie maanden geleden.
Een collectieve ademhaling ging door de zaal.
Mijn vader fluisterde:
“Waarom staat dat daar?”
De advocaat antwoordde kalm.
“Omdat mevrouw Hart en haar dochter daar verbleven.”
Mijn moeder draaide zich naar mij.
“Waarom zou je daar zijn?”
Ik keek haar recht aan.
“Omdat ik geen huis meer had.”
Die woorden vielen zwaar in de zaal.
Mijn moeder schudde haar hoofd.
“Dat is niet waar.”
Mijn grootmoeder sprak voor het eerst echt hard.
“Het huis was van haar.”
Iedereen keek nu naar mijn ouders.
De advocaat klikte opnieuw.
Een opname verscheen.
Een audiobestand.
De stem van mijn moeder vulde de zaal.
Helder.
Onmiskenbaar.
“Ze merkt het toch niet. Maya leest nooit papieren.”
Mijn vaders stem volgde.
“Verkoop het gewoon. We lossen onze schulden af.”
Iemand liet een glas vallen.
Het geluid brak de spanning, maar niemand sprak.
Mijn moeder werd bleek.
“Dat… dat is gemanipuleerd.”
De advocaat sloot zijn laptop langzaam.
“Het origineel is al ingediend bij de rechtbank.”
De zaal voelde plotseling kleiner.
Mijn grootmoeder draaide zich naar mij.
Haar stem was nu zacht.
“Waar is Laya?”
Ik wees naar de kleine salon naast de zaal.
“Daar.”
Ze knikte.
Toen keek ze weer naar mijn ouders.
“Jullie hebben het huis van mijn kleindochter gestolen.”
Mijn vader probeerde te spreken.
“Nee, we—”
“En jullie lieten haar en een kind van zes in een opvang wonen.”
De woorden klonken niet luid…………….