Mijn moeder liet mij achter toen ik tien was om haar “perfecte zoon” groot te brengen — en mijn grootmoeder zorgde ervoor dat ze de prijs betaalde
Ik had haar jaren niet gezien. Niet sinds de dag dat ze besloot dat mijn broer alles was… en ik niets.
Ik was het resultaat van een affaire. Een fout. Een herinnering die ze liever uitwiste.
Toen ik tien was, trouwde ze met mijn stiefvader, kreeg hun “perfecte zoon” en schoof mij zonder schaamte opzij. Ze zei tegen mijn grootmoeder dat ik “te moeilijk” was. Zonder aarzelen nam oma me in huis — uit liefde, en uit angst dat ik in een pleeggezin zou belanden.
Toen ik elf was, stond oma erop dat we samen naar een “familiediner” gingen.
Een deel van mij hoopte, tegen beter weten in, dat mijn moeder veranderd was.
Dat was ze niet.
Ze straalde toen ze mijn broer zag. Trots. Alsof ik nooit had bestaan.
Naar mij keek ze nauwelijks.
“Hallo mama,” zei ik, met een geforceerde glimlach.
Ze fronste.
“O. Jij bent er ook.”
Mijn keel trok samen, maar ik gaf haar een handgemaakte kaart. Ik had er uren aan gewerkt.
“Ik heb deze voor jou gemaakt.”
Ze wierp er nauwelijks een blik op voordat ze hem aan mijn broer gaf.
“Hier, lieverd. Voor jou.”
Ik verstijfde.
“Ik… ik heb die voor jou gemaakt.”
Ze haalde haar schouders op.
“Waarom zou ik die nodig hebben? Ik heb alles wat ik wil……………