Ik had het mis.

Het volgende fragment begon.

1 december. 22:03.

Dezelfde route. Dezelfde parkeerplaats.

Deze keer stapten ze uit.

De camera liet zien hoe Mike een thermosfles uit de kofferbak haalde en twee bekers. Warme chocolademelk, zag ik.

Ze gingen op de motorkap zitten. Het was donker, koud. Hun adem zichtbaar in de lucht.

“Ze zou dit grappig hebben gevonden,” zei Vivian zacht. “Dat we hier zitten, midden in de kou.”

Mike knikte. “Ze hield van rare momenten.”

Vivian glimlachte even. Het eerste echte glimlachje dat ik in weken had gezien.

“Ik voel me schuldig,” zei ze. “Alsof ik verder leef en zij niet.”

Mike draaide zich naar haar toe. “Dat is geen verraad. Dat is leven. En zij zou dat willen.”

Ik voelde tranen over mijn wangen lopen.

Ik klikte door. Video na video.

Soms reden ze alleen maar.

Soms zaten ze stil.

Soms aten ze inderdaad ijs — niet als uitje, maar als excuus. Een ritje. Een ademruimte. Een plek waar Vivian kon praten zonder bang te zijn mij opnieuw te breken.

In één fragment zei Vivian:

“Ik zie haar soms in mijn dromen. Dan word ik wakker en vergeet ik even dat ze weg is.”

In een ander:

“Ik wil sterk zijn voor mama. Maar ik weet niet hoe.”

En Mike, steeds weer, rustig:

“Je hoeft niet sterk te zijn. Je hoeft alleen eerlijk te zijn.”

Ik sloot de laptop en liet mijn hoofd op tafel zakken.

Ik was niet boos.

Ik was niet bang meer.

Ik schaamde me.

Niet voor hen.

Voor mezelf.

Ik had haar pijn gemist.

De volgende ochtend zei ik niets.

Ik keek hoe Vivian haar ontbijt at, haar telefoon scrolde, Mike haar jas aangaf.

Maar die avond, toen de afwas gedaan was en ons zoontje sliep, ging ik bij haar op bed zitten.

Net zoals Mike dat vroeger deed.

“Lieverd,” zei ik zacht. “Mag ik je iets vragen?”

Ze verstijfde even. “Heb ik iets fout gedaan?”

Mijn hart brak opnieuw. “Nee. Helemaal niet.”

Ik haalde diep adem. “Mis je Lena?………..

Lees verder op de volgende pagina.