“De artsen vroegen naar medische beslissingen,” zei hij zacht. “Je was niet bij bewustzijn. Ik was je echtgenoot. Wettelijk… mocht ik tekenen.”

Ik schudde mijn hoofd. “Waarvoor, Michael?”

Zijn stem brak eindelijk.

“Voor een hysterectomie.”

Het woord sloeg in als een explosie.

“Wat?” fluisterde ik. “Nee… nee, dat kan niet…”

“Ze noemden het ‘preventief’,” zei hij snel, bijna wanhopig. “Ze zeiden dat je baarmoeder verzwakt was door de overdosis. Dat er complicaties konden komen. Ik—”

“Je hebt me laten steriliseren,” zei ik. Mijn stem klonk vreemd kalm, alsof hij niet van mij was. “Zonder mijn toestemming. Zonder mijn weten.”

“Je had al een kind,” snauwde hij plots. “En jij had het recht op meer opgegeven toen je met een ander naar bed ging!”

Daar was het. Niet verdriet. Geen rouw. Wraak.

“Ik wilde zeker weten,” ging hij verder, zijn stem nu ijzig, “dat je nooit meer iets zou krijgen wat van mij was. Nooit meer een nieuw begin. Nooit meer… hoop.”

Ik voelde iets in mij afsterven. Niet mijn lichaam — dat had hij jaren geleden al van mij afgenomen — maar de laatste rest van schuld.

“Achttien jaar,” fluisterde ik. “Achttien jaar heb ik gedacht dat jouw stilte genade was. Dat ik dit verdiende.”

Hij keek me aan, voor het eerst echt.

“Ik dacht dat je het vergeten was,” zei hij zwak. “Dat het niet uitmaakte……….

Lees verder op de volgende pagina.