Mijn handen trilden toen ik de envelop losmaakte. Het plakband was vergeeld, alsof het er al jaren zat. Iemand had gewild dat deze brief werd gevonden — maar alleen door iemand zoals ik.
Ik ging op het bed zitten, het papier kraakte toen ik het voorzichtig openvouwde.
“Als je dit leest, heeft hij je niet de waarheid verteld.
Het spijt me dat jij nu hier bent. Ik hoop dat je sterker bent dan ik was.”
Mijn hart begon te bonzen. De badkamerdeur ging open; ik hoorde Matthew zacht neuriën terwijl hij zijn tanden poetste. Ik vouwde de brief snel dicht en legde hem op mijn schoot, alsof hij kon zien wat ik las.
Toen hij terugkwam, glimlachte hij.
“Alles goed?” vroeg hij.
Ik knikte. Ik loog.
Die nacht sliep hij snel in. Ik niet. Zijn ademhaling was rustig, bijna geruststellend — maar nu klonk het anders. Alsof het een deken was die iets verstopte.
Zodra ik zeker wist dat hij sliep, pakte ik de brief opnieuw en las verder.
“Je denkt dat hij lief is. Dat hij zacht is. Dat hij gekwetst is door mijn dood.
Dat dacht ik ook… voordat ik begreep wie hij werkelijk is.”
Mijn maag trok samen.
“Matthew liegt niet luid. Hij liegt door dingen weg te laten. Door te zwijgen. Door je te laten geloven dat je zelf dingen verzint.”
Ik slikte.
“Als je dit leest, ben ik waarschijnlijk al dood verklaard door iedereen. Misschien denk jij dat ik verongelukt ben. Dat is wat hij zal vertellen.”
Mijn adem stokte.
“Maar ik was niet van plan te sterven.”
Ik liet de brief bijna vallen.
“Ik was van plan om te vertrekken…………….