Ik pakte voorzichtig een deken uit de noodkast en wikkelde die om zijn schouders. Zijn lichaam ontspande een fractie.

“Je bent veilig hier,” zei ik. “Niemand hoort ons.”

Hij slikte.

“Papa zegt dat ik niet mag huilen,” zei hij. “En dat ik sterk moet zijn. Maar mijn handen doen pijn.”

Ik voelde iets branden achter mijn ogen.

Ik ben geen held.

Ik ben geen maatschappelijk werker.

Ik ben gewoon Gerald. Buschauffeur.

Maar op dat moment wist ik één ding zeker: ik kon hem niet zomaar laten gaan.

Ik belde de schooldirectie en legde rustig uit dat een leerling nog in de bus was en dat ik me zorgen maakte. Ze vroegen me om te blijven waar ik was.

Toen we wachtten, gaf ik Ethan warme chocolademelk uit mijn thermos. Mijn vrouw lacht me altijd uit dat ik die meeneem, maar die dag… die dag was hij goud waard.

“Je bent lief,” zei Ethan zacht.

Ik glimlachte.

“Dat zeggen ze allemaal over buschauffeurs,” grapte ik.

Hij lachte een beetje. Niet volledig. Maar genoeg.

De directeur kwam met de schoolmaatschappelijk werker. Ze spraken rustig met Ethan, zonder druk. Ik bleef in de bus, maar de deur stond open. Ik wilde dichtbij zijn……….

Lees verder op de volgende pagina.