Ik herinnerde het me vaag. Een avond waarop alles te veel was.

“Ik wilde niets doen,” zei Marianne snel. “Echt niet. Maar een paar weken later zag ik dat de achterdeur niet helemaal dicht zat. De keukenlamp brandde nog. En ik dacht… ik kan tenminste helpen. Eén keer.”

“En dat ene keer werd elke nacht,” zei ik.

Ze knikte beschaamd.

“U werkt tot laat,” zei ze. “Dat zag ik aan het licht. En ’s ochtends had u altijd haast. Dus ik deed kleine dingen. Afwassen. De tafel schoonmaken. De koffiezetter reinigen.”

“En de boodschappen?” vroeg ik.

Ze glimlachte zwak.

“U schrijft uw lijstje altijd op het whiteboard naast de koelkast.”

Ik voelde mijn knieën slap worden en ging op een stoel zitten.

“U had het moeten zeggen,” fluisterde ik.

“Ik wist niet hoe,” antwoordde ze. “En eerlijk gezegd… het gaf me een reden om op te staan. Om weer nodig te zijn.”

Er viel een lange stilte.

Toen zei ik: “Wat u deed was niet juist. U bent mijn huis binnengekomen zonder toestemming.”

“Ik weet het,” zei ze meteen. “En het spijt me.”

Ik dacht aan de ochtenden waarop ik huilend van opluchting was geweest. Aan de lasten die plots iets lichter voelden.

“Maar,” voegde ik toe, “u hebt me ook geholpen op een moment dat ik nauwelijks overeind bleef.”

Haar ogen vulden zich met tranen………….

Lees verder op de volgende pagina.