“Beveiliging,” zei ze luid. “Wilt u deze procedure onmiddellijk beëindigen en de partijen begeleiden?”
De advocaat probeerde nog iets te zeggen. Het klonk hol. Machteloos.
Mijn moeder begon te protesteren. Te huilen. Te zeggen dat ze het “alleen maar goed bedoelde”.
De rechter keek haar strak aan.
“U heeft geprobeerd deze rechtbank te misleiden om controle te krijgen over het leven van een volwassen vrouw,” zei ze.
“Dit is geen zorg. Dit is misbruik.”
Ik stond op toen het voorbij was. Mijn handen trilden niet.
Mijn ouders keken me niet aan toen ze werden weggeleid.
Buiten voelde de lucht warmer dan ooit.
Die dag verloor ik geen bezit. Ik verloor geen geld.
Ik verloor iets anders.
De laatste macht die zij dachten nog over mij te hebben.
En ik liep weg — eindelijk — zonder iets achter te laten.