Lina keek ons één voor één aan, alsof ze probeerde te begrijpen of we echt voor háár waren gekomen.

Toen fluisterde ze, met een stem die nauwelijks hoorbaar was:

‘Ik heb niets dat speciaal is. Geen bijnaam. Geen vrienden. Niemand die me komt bezoeken.’

Ze hield haar kleine plastic motor in haar hand en draaide het wieltje met haar duim. Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze probeerde dapper te blijven.

Er viel een stilte in de kamer — niet omdat niemand iets wilde zeggen, maar omdat we allemaal voelden hoe diep haar woorden kwamen.

Ik boog me iets dichter naar haar toe en glimlachte zacht.

‘Luister eens, kleintje,’ zei ik. ‘Je hoeft geen grote motor te hebben, geen leer, geen tatoeages. Een naam op de weg… die krijg je niet omdat je stoer bent. Die krijg je omdat je iets in je hebt dat niemand anders heeft.’

Lina keek aarzelend op.

‘Maar wat heb ik dan?’

‘Moed,’ antwoordde Romain — Ours — meteen. Zijn stem was warm, ondanks zijn robuuste uiterlijk. ‘Meer moed dan veel volwassen mensen die ik ken.’

Julien, die nog altijd bij haar bed geknield zat, veegde voorzichtig een lok denkbeeldig haar van haar voorhoofd.

‘Weet je,’ zei hij, ‘in onze club krijgt niemand zomaar een naam. Die wordt verdiend. En jij… jij hebt iets bijzonders.’

Mathis — Prêcheur — glimlachte breed.

‘We zouden jou best een naam kunnen geven, als je dat wilt.’

Lina’s ogen lichtten op.

‘Echt?’ vroeg ze, alsof ze bang was teleurgesteld te worden.

Ik knikte langzaam.

‘Maar alleen als jij er klaar voor bent.’

Ze knipperde een paar keer.

‘Ja… ja, ik wil dat heel graag.’

Julien stond op, zette zijn handen in zijn zij en keek ons aan alsof hij een ceremonie ging starten…………

Lees verder op de volgende pagina