Ik liep door de gang van de oncologie-afdeling van het ziekenhuis nadat ik enkele documenten had opgehaald, toen ik een jongetje op de grond zag zitten. Zijn schouders schokten, zijn kleine handen wreven zijn ogen rood. Iets in zijn houding dwong me te stoppen. Ik knielde naast hem neer en vroeg zacht:

‘Hé, kleintje, wat is er aan de hand?’

Hij keek op, zijn wangen glanzend van de tranen. Zijn stem beefde toen hij zei:

‘Ik… ik wil niet dat mijn mama doodgaat. Ze is daarbinnen… ze is ziek.’

Op dat moment brak er iets in mij. De angst in zijn ogen was zo puur, zo rauw, dat geen enkel kind die ooit zou moeten dragen. Ik knikte langzaam.

‘Ik begrijp het. Ik ben hier voor je.’

Hij zuchtte diep, alsof hij de woorden die volgden met moeite uit zijn borst moest trekken. Hij vertelde dat hij alleen met zijn moeder woonde. Dat ze hard werkte, zelfs terwijl ze ziek was, om haar behandelingen te kunnen betalen. Hij zei dat hij ook probeerde te helpen: hij had een paar van zijn favoriete speelgoedjes verkocht om “bij te dragen”. Zijn stem klonk trots, maar ook gebroken…………..

Lees verder op de volgende pagina