Toen mijn vriend en ik ons verloofden, fluisterden mensen achter mijn rug: “Dat is dat arme meisje dat geluk heeft gehad.”

Zijn familie was welgesteld. De mijne… niet echt.

Zijn ouders boden gul aan om de bruiloft te betalen: een schitterende zaal, bloemen overal, tafels vol eten. Van onze kant konden we alleen het gebak, de fotograaf en mijn jurk bekostigen. Maar mijn moeder vocht tegen kanker, en elke euro die we hadden ging naar haar behandelingen. Duizenden euro’s uitgeven aan een jurk die ik maar één keer zou dragen, voelde onmogelijk.

Dus ging ik naar een kleine kringloopwinkel. En daar hing ze. Een jurk die me paste alsof ze op mij had gewacht. Eenvoudig. Elegant. Prachtig. Niemand hoefde te weten waar ze vandaan kwam.

Ik vertelde het alleen aan mijn jongere zus en smeekte haar het geheim te houden. Maar zij vertelde het door. Al snel begonnen de geruchten.

Gasten belden me, stuurden berichten, sommigen stelden zelfs voor om een GoFundMe te starten zodat ik een “ÉCHTE trouwjurk” kon kopen. Ik wees alles af. Als iemand hulp verdiende, was het mijn moeder — niet ik.

Toen kwam de trouwdag.

De zaal schitterde van kroonluchters en rozen. Bijna tweehonderd gasten keken toe terwijl ik naar het altaar liep. Maar in plaats van bewondering voelde ik hun blikken op de stof van mijn jurk rusten. Gefluister steeg op als rook. Smalende glimlachen gingen van gezicht naar gezicht. Mijn wangen brandden.

Tijdens de receptie werd het erger.

Toen stond mijn tante op, glas in de hand. Haar stem sneed door de zaal.

“JE HEBT EEN RIJKE MAN GEVONDEN,” zei ze luid. “WAAROM HEEFT HIJ JE GEEN ÉCHTE JURK GEKOCHT? WAAROM LOOP JE ROND IN VODDEN UIT EEN KRINGLOOPWINKEL?”

Een paar mensen lachten. Ik voelde de grond onder me verdwijnen.

En toen… stond mijn schoonmoeder op.

Ze was altijd elegant geweest, maar op dat moment straalde ze een stille autoriteit uit. Ze zette haar glas neer en keek mijn tante recht aan……………

Lees verder op de volgende pagina.