Ik ben er voor u,” zei hij opnieuw, dit keer duidelijker.

Ik stond aan de balie alsof mijn voeten aan de vloer vastgelijmd waren. Mijn manager, Karen, stond ernaast met haar armen over elkaar. Haar wenkbrauwen stonden hoog opgetrokken, alsof ze elk moment een klacht verwachtte.

De man was onherkenbaar veranderd. Zijn jas was netjes, zijn schoenen schoon. Hij had zich geschoren. Maar het waren zijn ogen die ik meteen herkende. Diezelfde vermoeide, vriendelijke blik. En naast hem stonden de twee meisjes.

Ze droegen kleurrijke jassen, dikke sjaals en wollen mutsen met pompons. Ze zagen er warm uit. Veilig. Gelukkig.

Het oudste meisje wees naar mij nog vóór hij iets kon zeggen.

“Papa! Dat is haar! Dat is de mevrouw van de verjaardagshamburger!”

Mijn hart sloeg een slag over.

Karen keek van hen naar mij. “Kent u deze meneer?”

“Ja,” zei ik voorzichtig. “Van een maand geleden.”

De man haalde diep adem. “Mijn naam is Daniel,” zei hij. “En ik wil graag uitleggen waarom ik hier ben.”

Het restaurant was stiller dan normaal. Zelfs de friteuse leek even minder hard te zoemen.

“Die avond,” ging hij verder, “was de moeilijkste avond van mijn leven. Ik had net mijn baan verloren. Hun moeder was een jaar eerder overleden. Ik had precies genoeg geld voor één hamburger.”

Hij keek naar zijn dochters. “Ik schaamde me.”

Ik voelde een brok in mijn keel ontstaan.

“Wat u die avond deed,” zei hij terwijl hij me weer aankeek, “was geen ‘extra eten’. Het was waardigheid. U liet mijn dochters voelen dat ze het waard waren om te vieren. Dat ze niet arm waren… maar geliefd…………

Lees verder op de volgende pagina.