“Jullie lachten om haar, maar zij voedde jullie.
Jullie keken op haar neer, maar zij stond elke dag vroeg op zodat jullie niet met honger hoefden te leren.
Zij was geen ‘kantinedame’.
Zij was mijn familie.
Mijn thuis.
Mijn heldin.”
Ik hield even pauze.
“En als vriendelijkheid, hard werken en liefde iets zijn om je voor te schamen…
dan ben ik trots dat ik door haar ben opgevoed.”
Er klonk geen applaus.
Geen gelach.
Alleen stilte.
Zware, ongemakkelijke stilte.
En ergens achterin zag ik iemand huilen.
Ik pakte mijn diploma.
Ik keek omhoog.
En in mijn hart wist ik:
Ze was daar.
En eindelijk had iedereen haar gezien.