Mijn klasgenoten lachten jarenlang om mijn grootmoeder, de “kantinedame”. Ze deden alsof haar schort en haar glimlach iets waren om je voor te schamen.

Een paar dagen vóór de diploma-uitreiking overleed ze.

En toen ik het podium op liep, zei ik één zin… die de hele zaal deed verstijven.

Mijn naam is Megan. Ik ben 18 jaar oud.

Toen ik nog klein was, verloor ik mijn ouders. Geen afscheid, geen uitleg — ineens waren ze weg.

En toen bleef er maar één persoon over die niet wegliep: mijn grootmoeder.

Ze nam me bij zich in huis. Een klein appartement. Oude meubels. Tweedehands kleren.

We hadden weinig geld, maar we hadden elkaar. En voor haar was dat genoeg.

Overdag werkte ze in de schoolkantine. Ze stond elke ochtend om vijf uur op, trok haar versleten schort aan en nam de bus om ervoor te zorgen dat honderden kinderen warm eten kregen.

’s Avonds hielp ze mij met huiswerk, ook al snapte ze de helft niet. Ze zei altijd:

“Ik begrijp het misschien niet, maar ik geloof in jou.”

Maar op school… daar was de wereld anders.

Mijn klasgenoten zagen haar niet als mijn redder. Ze zagen haar als een grap.

Ze lachten om haar schoenen.

Ze imiteerden haar zachte stem.

Ze noemden haar “die stomme kantinedame”, net hard genoeg zodat ik het hoorde — maar nooit de leraren.

Ik hoorde het elke dag.

En elke dag slikte ik het in.

Mijn grootmoeder bleef glimlachen.

Ze gaf iedereen extra aardappelpuree.

Ze vroeg hoe hun dag was.

Zelfs tegen degenen die haar net hadden uitgelachen…………..

Lees verder op de volgende pagina.