Ik schreeuwde zo hard dat mijn keel pijn deed, maar zij kon me niet horen.
Op het scherm zag ik hoe de vrouw — niet langer mevrouw Higgins — mijn zoon voorzichtig maar doelgericht vastgespte in het draagharnas. Haar bewegingen waren geoefend. Routinematig. Dit was geen impuls. Dit was een plan.
Mijn andere zoon begon te bewegen in zijn bedje. Een zacht huiltje.
Ze verstijfde opnieuw.
Langzaam draaide ze haar hoofd naar de tweede wieg.
Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik flauw zou vallen.
“Ze zijn wakker,” fluisterde ik tegen de telefoniste. “Ze zijn wakker en zij is daarbinnen.”
“Blijf aan de lijn,” zei de stem streng. “De politie is onderweg. Probeer rustig te blijven.”
Rustig.
Ik zag hoe de vrouw haar schouders ontspande, alsof ze een beslissing had genomen. Ze liet de sporttas op de grond vallen, liep naar de wieg en pakte ook mijn tweede zoon op.
Maar toen gebeurde er iets onverwachts.
Hij begon te krijsen. Hard. Paniekerig.
Niet het zachte huilen van een baby die wakker wordt — dit was angst.
De vrouw vloekte. Echt vloekte. Haar perfecte, zachte oma-stem was weg.
Ze probeerde hem te sussen, maar hij sloeg met zijn kleine vuistjes en raakte haar in het gezicht. Haar hand schoot omhoog — niet om hem te slaan, maar om zichzelf te beschermen.
En toen… begon het alarm.
Het beveiligingssysteem. Het raamcontact.
Ze had de gordijnen te hard bewogen.
De sirene gierde door het huis……………..