Hij keek me eindelijk aan.
“Ik kon haar daar niet laten sterven.”
Ik dacht aan alle bonnetjes. De huur. De elektriciteitsrekeningen.
“Dus jij betaalt dit allemaal?” fluisterde ik.
Hij knikte.
“De huur van dit appartement. Haar behandeling. Medicatie. Alles.”
Mijn benen voelden slap.
“Waarom heb je me niets verteld?”
Zijn gezicht brak.
“Omdat jij haar niet kent zoals ik haar kende. Omdat ik je niet wilde belasten. Omdat ik bang was dat je zou zeggen dat ze het niet verdient.”
Ik voelde een steek van schuld.
Misschien had ik dat gezegd.
Ik dacht aan de keren dat ik hem vroeg waar het geld bleef. Aan mijn verdenkingen. Mijn woede.
“Dus je liet ons denken dat we arm waren?” zei ik zacht.
Hij kneep zijn ogen dicht.
“Ik probeerde alles tegelijk te dragen. Jullie. Haar. De rekeningen. Ik dacht dat ik het kon.”
Mijn stem trilde.
“Onze zoon heeft geen winterjas. Onze dochter draagt kleren die te klein zijn.”
Hij keek alsof ik hem had geslagen.
“Ik weet het,” fluisterde hij. “Elke keer dat ik nee zeg, breekt er iets in mij.”
Er viel een lange stilte.
Toen hoorde ik een zwakke hoest vanuit de woonkamer.
Zijn moeder.
Ik liep terug naar haar.
Ze keek me voorzichtig aan.
“Hij is een goede jongen,” zei ze zacht. “Beter dan ik ooit ben geweest.”
Ik wist niet wat ik moest voelen.
Boosheid. Medelijden. Verdriet.
Alles tegelijk.
Toen draaide ik me naar Michael.
“Je had me moeten vertrouwen,” zei ik.
Hij knikte langzaam………….