Op haar laatste ochtend zei ze zwakjes:
“Mama, als ik wegga, moet je me iets moois geven. Iets dat ik bij me kan dragen, zodat je me nooit vergeet.”
Ik had die zilveren armband gepakt, een erfstuk van mijn moeder. Ik deed hem om haar pols en fluisterde: “Waar je ook bent, deze brengt je altijd naar mij terug.”
Na haar overlijden werd ze begraven met die armband.
Tenminste… dat dacht ik.
TERUG NAAR HET NU
Ik voelde mijn benen trillen.
“Mag ik haar even zien?” vroeg ik met een stem die nauwelijks hoorbaar was.
De man keek wat ongemakkelijk, maar knikte. “Natuurlijk.”
Hij tilde het meisje op, die haar armpje uitstrekte om me haar armband beter te laten zien.
Het was exact dezelfde. Zelfs de lichte kras in de vorm van een halve maan, veroorzaakt toen Emily ermee over de stoep had geschraapt, was er nog.
Mijn handen beefden. “Weet u zeker dat ze uit het ziekenhuis kwam?” vroeg ik.
Hij knikte. “Ja. Ze lag daar als pasgeborene, zonder naam. Ze zeiden dat ze een paar dagen oud was toen ze werd gevonden. Ze hebben haar naar een tehuis gebracht. Ik adopteerde haar toen ze twee was.”
Een paar dagen oud…….
