Ik hoorde het allemaal, maar het raakte me niet echt. Mijn leven was eenvoudig: ik verzorgde mijn kleine moestuin, hield kippen en eenden, en verkocht af en toe wat groenten op de markt. Ik had geen haast. De stilte van mijn erf was mijn enige gezelschap — tot die ene dag.

Het was een koude middag aan het einde van de winter. Op de markt, tussen de roepende verkopers en de geur van vers fruit, zag ik haar: een jonge vrouw, mager, met versleten kleren en stoffige schoenen. Ze zat op de stoep, haar hand uitgestoken. Maar het waren niet haar kleren die mijn aandacht trokken — het waren haar ogen. Ze waren lichtbruin, zacht, en tegelijk doordrenkt van verdriet.

Ik liep naar haar toe en gaf haar wat rijstkoekjes en een fles water. Ze keek op, zichtbaar verrast, en zei zacht:

„Dank u, meneer.”

Die nacht dacht ik steeds aan haar. Iets aan haar blik liet me niet los. En toen ik haar een paar dagen later opnieuw zag, op precies dezelfde plek, kon ik het niet laten om weer met haar te praten. Ze vertelde dat haar naam Hanh was. Ze had geen familie, geen huis, geen toekomst. Al jaren leefde ze van de goedheid van vreemden…..

Lees verder op de volgende pagina