Ff39

“Uw man had dit speciaal voor u voorbereid,” zei hij zacht. “Het is allemaal legaal geregistreerd. Zijn spaargeld, een deel van zijn aandelen, en een klein appartement in Haarlem.”

Ik voelde mijn keel dichtknijpen. Michael — altijd bedachtzaam, altijd stil — had zijn eigen manier gevonden om voor ons te zorgen.

Toen ik die avond thuiskwam, zat Mia met een stapel oude fotoalbums op de bank.

Ik ging naast haar zitten, legde mijn hoofd tegen haar schouder.

“Je vader heeft aan ons gedacht,” fluisterde ik.

Ze glimlachte door haar tranen heen. “Dat wist ik al, mam.”

De dagen daarna voelde ik iets wat ik in weken niet had gevoeld: rust.

Ik besefte dat liefde niet in akten of handtekeningen wordt vastgelegd. Het leeft in kleine gebaren — in de manier waarop hij altijd mijn hand zocht in drukke straten, of mijn koffie zette precies zoals ik het graag had.

De wet had misschien besloten dat ik geen echtgenote was.

Maar mijn hart wist beter.