Tijdens de bevalling probeerde ik me te concentreren op mijn ademhaling.
De pijn kwam in golven, en telkens dacht ik: Ze komt vast nog.
Maar ze kwam niet.
Drie uur later hoorde ik het gehuil van mijn dochter.
Ik kreeg haar in mijn armen – klein, perfect, met donzige donkere haartjes net als haar vader.
Ik fluisterde:
“Welkom, kleine meid. Mama is hier.”
En toen brak ik. Niet van pijn, maar van verdriet.
Toen alles wat rustiger werd, stuurde ik mama een bericht:
“Ze is er! Ze heet Mila. Ze weegt 3,2 kilo. Ze is gezond en prachtig.”
Ik glimlachte, verwachtend dat ze in tranen zou uitbarsten van geluk.
Maar haar antwoord kwam minuten later, droog en afstandelijk:
“Gefeliciteerd. Clara ligt ook in het ziekenhuis. Haar bevalling was zwaar. Ik blijf bij haar vannacht…….
