De deur zwaaide open.
Mevrouw Whitaker keek eerst verward naar de regen.
Toen zag ze mij.
Haar gezicht verloor onmiddellijk alle kleur.
« Oh mijn God. »
Ze rende naar voren, viel bijna op haar knieën naast me en trok haar telefoon uit haar vestzak.
« Claire! Claire, kun je me horen? »
Ik probeerde te antwoorden.
Er kwam alleen een zwak geluid uit mijn keel.
Binnen enkele seconden sprak ze al met de hulpdiensten.
« Ze ademt. Ze is bij bewustzijn. Mogelijk een ernstig beenletsel. Ze ligt buiten in de regen. Stuur alsjeblieft snel iemand. »
Ik herinner me nog hoe haar hand de mijne vasthield.
Warm.
Stevig.
Menselijk.
Het laatste wat ik zag voordat alles zwart werd, waren de blauwe en rode lichten die over de natte straat flitsten.
—
Toen ik wakker werd, rook alles naar ontsmettingsmiddel.
Machines piepten ergens naast mijn bed.
Mijn been zat volledig in het verband.
Elke beweging voelde alsof iemand messen door mijn lichaam trok.
Een verpleegkundige merkte dat ik wakker was.
« Welkom terug. »
Mijn stem kraakte.
« Hoe lang? »
« Twee dagen. »
Twee dagen.
Mijn ogen werden groter.
« Mevrouw Whitaker? »
« Ze heeft elke dag gebeld. »
Een kleine glimlach verscheen op mijn gezicht.
Toen werd de deur geopend.
Een arts kwam binnen.
Niet glimlachend.
Niet ontspannen.
Serieus.
Heel serieus.
Hij sloot de deur achter zich.
« Mevrouw Whitmore… »
« Claire. »
Hij knikte…………..